不久前，有一天晚上，尤西比厄斯顺便来访。他静静地进来，苍白的容貌因神秘的微笑焕发出光彩，他喜欢用他的微笑激起好奇心。我和弗洛雷斯坦都坐在钢琴旁。你知道，弗洛雷斯坦是那种罕见的音乐人士之一，他好像能预料所有新的、未来的和非凡的东西。然而，这次即使对于他也是一个蕴藏着的惊喜。

“致敬，先生们，一个天才！”尤西比厄斯一边说一边在我们面前展示了一首乐曲。他不允许我们看标题。我漫不经心地翻看着，这首前所未闻的音乐作品，对其奥秘的享受有某种奇妙的东西。而且，在我看来，每一个作曲家都有他自己的音乐笔迹。在纸上，贝多芬看起来不同于莫扎特，就如同让·保罗的散文不同于歌德的散文。然而，这时我好像被陌生的眼睛奇异地凝视着——花朵的眼睛、蛇怪的眼睛、孔雀的眼睛、少女的眼睛。某些地方变得更清晰了——我觉得我能辨别出莫扎特的《我们将握住对方的手》（Làcidaremlamano）了，它通过上百个和弦编入其中，莱波雷洛向我眨着眼睛，唐·乔瓦尼披着白斗篷闯了进来。弗洛雷斯坦说：“好吧，我们来听听。”尤西比厄斯义不容辞地演奏起来，我们在窗前互相靠在一起听着。他好像着魔似的演奏着，用魔法召唤起了活生生的现实的形象。那个时刻的热情赋予他手指的灵敏远远超越了正常的天资。毫无疑问，弗洛雷斯坦的喝彩，即使不算他宁静的微笑，无疑也只是表现为这样一个陈述：这首变奏曲本应该是由贝多芬或舒伯特创作的，他们任何一个都是钢琴演奏大师。但是，他看了看标题并读到：“《我们将握住对方的手》，钢琴变奏曲，弗里德里克·肖邦，作品2”。我们两个人都难以置信地呼喊：“作品2！”我们都立刻开始谈论，我们的脸上充满了激动。大意是：“总算有了体面的作品——肖邦，从来没听说过这个人！——他会是谁？无论如何是个天才！那不是泽林娜或者莱波雷洛在笑吗？”那情景是很难用语言来描述的。我们喝着酒，谈着肖邦，去找拉罗大师。他将信将疑地笑着说：“噢，我知道你们和你们的所有新发现。但是，无论如何，把肖邦的作品带来吧。”我们许诺第二天就照办。

尤西比厄斯不久就离开了，他像往常一样静静地走了。我和拉罗大师又待了一会儿。弗洛雷斯坦当时没有家，他穿过月光照耀的街道去了我的寓所。午夜过后我发现他在我的房子里，躺在沙发上，闭着眼睛。他好像在说梦话：“肖邦的变奏曲在我的脑子里不断地回响着，它给人的印象如此深刻，是纯粹肖邦的。引子——它自身是完整的——（你记得莱波雷洛那些跳跃的三度吗？）——我认为对整体来讲是最不适宜的。但是他的主题（我想知道他为什么选择降B调）、变奏、结尾、慢板——这个天才从每一个音节向你窥视。当然，亲爱的尤利乌斯，那些角色是唐·乔瓦尼、泽林娜、莱波雷洛和马塞托。泽林娜在主旋律中的响应足够浪漫了。第一个变奏也许可以被描述为贵族的和卖弄风情的——西班牙贵族殷勤地向农家女调情。在第二变奏中成为不证自明的，它变得更亲密，更具有喜剧性，更好争论，好像一对情人在互相追赶对方，在不同寻常地欢笑。怎么在第三变奏中全变了！

这里是月夜的、神话般的奇妙，马塞托远远地站着，他在粗鲁地咒骂——而唐·乔瓦尼却镇静自若。那么关于第四变奏，你觉得怎么样？（顺便说一下，尤西比厄斯演奏得很干净。）那不是鲁莽、肆无忌惮、直截了当的吗？慢板是降B小调，诚然，我想不出更适当的。它看起来蕴含着对唐·乔瓦尼的道德警告。当然，它很顽皮但是也很令人愉快，莱波雷洛应该在偷听——在灌木丛后面发笑；双簧管和单簧管应该倾诉出那迷人的引诱，降B大调，在高潮应该标志着第一个多情的吻。但是这些都无法与最后一个乐章比较——尤利乌斯，还有酒吗？终曲整个儿是莫扎特式的，有开香槟酒瓶塞的砰砰声和玻璃杯的叮当声——有莱波雷洛的声音插入，复仇、追随着的幽灵，唐·乔瓦尼快速逃跑了！然后是结尾——安抚人心地画上句号。”他总结道，当听到这个结尾时，只是在瑞士他曾经体验过如此的感觉（在那些美好的日子里，当傍晚的太阳达到最高的山尖，最后一道光线消失了，让人感觉到那巨大的阿尔卑斯山脉已经闭上了它们的眼睛，人们被赋予了天堂般的幻觉）。

“现在，尤利乌斯，”他说，“警惕你的新梦，去睡觉吧！”“最亲爱的弗洛雷斯坦，”我回答说，“这些个人的情感可能是值得赞美的，如果不是主观的话；但是，肖邦的天才显而易见，我本人也向这样的灵感、这样高尚的努力和精通致敬！”带着这些念头，我们去睡觉了。